Fidel está cumpliendo hoy 86 años. Está vivo. Sigue acompañando la marcha, a veces a pasos forzados, de Cuba. Sigue aquí. Pero hoy no puedo escribir lo que él merece, siempre me ha sido díficil hablar de él. Me es más fácil sentirlo, tenerlo como resguardo, como conjuro contra tiempos convulsos y de poca fe. Por eso recurro a Juan Gelman, él siempre ha sabido como decir las cosas más necesarias, las más urgentes. German ha traducido el júbilo y el dolor más profundo. Sabe de batallas y alumbramientos. Por eso son mías sus palabras para felicitar a Fidel.
dirán exactamente de fidel
gran conductor el que incendió la historia etcétera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto
fidel montó sobre fidel un día
se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero más todavía contra el polvo del alma
la Historia parlará de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincón del día
en que miró su tierra y dijo soy la tierra
en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos
y solo contra el mundo levantó en una estaca
su propio corazón el único que tuvo
lo desplegó en el aire como una gran bandera
como un fuego encendido contra la noche oscura
como un golpe de amor en la cara del miedo
como un hombre que entra temblando en el amor
alzó su corazón lo agitaba en el aire
lo daba de comer de beber de encender
fidel es un país
yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro
la Historia arreglará sus cuentas allá ella
pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballoJuan Gelman
Del poemario “Gotán” (1962).